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Vicente no quería bañarse. Que no y que no. Ni aun cuando su papá, con los bigotes torcidos

del coraje y sobando a cada rato la hebilla de su cinturón en señal de amenaza, lo llevó

arrastrando por las calles del pueblo hasta los lavaderos junto al río.

Los  calores  de  abril  y  mayo  siempre  son  insoportables.  Y  en  Juchitán,  por  más

aironazo que haya, el calor es algo que sabe hacerse respetar. A mediodía, todo el pueblo se

refugia en los lavaderos. Mientras las señoras tallan la ropa sobre las piedras, algunas bañan

a sus hijos, otras se echan una siesta en la orilla y al cobijo de los árboles. Nunca falta el

arriesgado que se ponga a nadar, alejándose del cobijo de las piedras donde la corriente se

da de topes y se calma. Pero, estando todo el pueblo ahí, no hay nada que temer. Todos se

bañan a esa hora, sin temor de mostrar sus vergüenzas. A final de cuentas, todos nacieron

del mismo padre Dios así que no hay nada de qué tener pena.

Pero Vicente no parecía compartir el entusiasmo del resto del pueblo. Aunque siempre

llegaba de la escuela con los cachetes colorados como tomates y sudando gruesas gotas de

mugre, hacia una semana que no se bañaba. El maestro había ido al mercado, donde los

papás de Vicente  tenían su  puesto,  para  darles  la  queja  y  la  advertencia:  o  Vicente  se

bañaba o no lo dejaban entrar a la clase.

Don Segundo no podría tolerar la terquedad de su hijo. Arremangándose su sarape,

que ni en tiempos de calor se quitaba, se fue corriendo a la casa, seguro de que ahí estaba

su hijo. Y así fue. Vicente comía cuando su papá le arrebató el plato de frijoles . Jalándolo

primero de la camisa y luego de la oreja, se lo llevó al río.



Ahí, junto a la orilla, frente a todo mundo, Don Segundo le preguntó al niño, con una

voz que hizo que todos los presentes voltearan de un susto:

  Pero me puedes decir, chamaco ¿por qué no te quieres venir a bañar?‒

Comiéndose los mocos y aguantándose las lágrimas, Vicente respondió tan fuerte,

que hasta los del pueblo vecino escucharon:

  ¡Porque mi padrino siempre que viene a bañarse al río, no sólo hace pipí, se caga‒

dentro!

Nadie se bañó en Juchitán por una semana entera. Y a partir de ese día, Don Trinidad,

padrino de Vicente, tuvo que bañarse en casa.


